Don't speak to me about landscapes if you aren't seen his body.

Que conozco su voz en formato susurro, y en formato secreto. Que me sé sus cicatrices. Que yo también he memorizado nuestras conversaciones, pero también el numero de pasos que tengo que dar para llegar al sitio donde siempre quedamos y hasta el número de pestañas que tiene. Que no sólo conozco su última pesadilla, también las mil anteriores, y yo sí que no tengo cojones a decirle que no a nada, porque tengo más deudas con su espalda de las que nadie tendrá jamás con la luna - y mira que hay tontos enamorados en este mundo -. Que sé la cara que pone cuando acabamos de darnos un beso. Que le he visto formar un charco de arena rompiendo todos los relojes que le puso el camino. Que te entiendo, que yo escribo sobre lo mismo, sobre el mismo, que razones tenemos las dos, pero yo, muchísimas más que tú.